TURKI

TURKI

(Trilaksito Saloedji)

Kami menumpang Kereta Gajayana ke Jakarta. Istriku dan seorang cucu duduk di kursi 4 AB. Anakku dan cucu perempuan (sekolah di TK) duduk di kursi 4 CD. Saya duduk di kursi 5 B.

Kursi nomor 5 CD dipakai seorang lelaki tinggi besar bertampang Timur Tengah bersama seorang cucunya lelaki yang masih kecil, mungkin seumur cucuku.

Dalam perjalanan, kedua anak kecil itu banyak berdiri di kursinya. Saling memamerkan boneka yang mereka bawa, dan saling bicara dengan akrabnya. Saya pikir anak-anak kecil sudah berkomunikasi, mengapa yang tua-tua tidak saling menyapa. Maka saya bertanya : ’’Bapak dari Malang ?’’ Lelaki itu menjawab dengan mantap : ’’Turki’’

Saya terperangah. Melihat perawakannya pantas kalau lelaki tersebut dari luar Indonesia. Saya bertanya : ’’Rupanya Bapak sudah fasih berbahasa Indonesia’’. Jawabnya sepatah :’’Benar’’

’’Apakah di Turki ada orang jual makanan ‘Kebab Turki’ ?’’, tanyaku

’’Tidak ada’’, jawaban yang kudengar aneh. Lanjutnya : ’’Habis, Turki itu nama desa sepi, yaitu : ‘Turen Kidul’, katanya sambil tersenyum. Akupun terpaksa tersenyum kena kibul lelaki bertampang Timur Tengah itu.

(Catatan : Turen adalah sebuah kota kecil di sebelah Selatan kota Malang).*