OO, SAYA KIRA MAU NIKAH ……….DI K.U.A

’’OO, SAYA KIRA MAU NIKAH ……….DI K.U.A.’’

(Trilaksito Saloedji)

Suatu malam aku menerima tilpun. Orang diseberang tilpun menyampaikan berita, bahwa seorang teman meninggal dunia. Innaa lillaahi wainnaa ilaihi raaji’uun. Dia  bertempat tinggal di seputar Jalan Vinolia Malang. Beberapa tetanggaku kenal dengan almarhumah teman tersebut, maka aku memberitahu pada malam itu juga.

Jalan Vinolia sempit dan lalu lintasnya padat, sehingga tidak memungkinkan untuk parkir kendaraan di pinggir jalan tersebut. Maka diputuskan besuk pagi naik angkot saja.

Pagi harinya cuaca mendung gelap. Pukul tujuh pagi kami berlima (aku, istriku dan tiga orang ibu-ibu) sudah siap berangkat takziyah. Kami menunggu angkot jalur CKL yang lewat Jalan Cengkeh. Sebuah angkot tanpa penumpang datang. Aku duduk di samping sopir, ibu-ibu duduk di belakang. Pak sopirnya menyapa dengan ramah : ’’Kok pagi to Pak. Kantornya apa sudah

buka ?’’ Aku menoleh ke kanan dan ke kiri, mungkin ada orang lain yang diajak bicara. Setelah yakin bahwa dia bicara dengan aku, maka aku bertanya : ’’Maksudnya……kantor apa Pak ?’’ Dia mulai menjalankan angkotnya sambil menjawab : ’’Kantor K.U.A. (Kantor Urusan Agama)’’. Aku heran kemana arah pembicaraannya. Lalu aku bertanya menyelidik sambil tersenyum : ’’Kok Bapak mengira kami akan ke Kantor K.U.A. ?’’

Jawabnya ringan : ’’Biasanya rombongan Bapak dan Ibu seperti ini mau ke K.U.A.’’

Lalu aku memperhatikan diriku sendiri. Memakai sepatu, celana, baju yang dilapisi dengan jas harian (karena hawanya dingin) tanpa dasi, kepala memakai songkok hitam. Aku menoleh ke ibu-ibu di bak belakang, semua berbaju muslim dengan jilbabnya. Aku tertawa dan ibu-ibu tersenyum. Lalu aku berkata : ’’Kami mau takziyah ke Jalan Vinolia’’.

Katanya : ’’Oo, saya kira mau nikah’……. di K.U.A.’’. Kami semua tertawa.